Fotografi di un’isola plurale

1. Richard Avedon e la Sicilia delle illusioni

Come lunga ombra alzatasi per prodigio o maleficio dalla terra contro il cielo nell’ultima luce
del crepuscolo e alta sulla folla in processione in una via di Palermo, una figura d’uomo
cammina su trampoli coperti da calzoni a quadretti di clown gigante e fuori misura.
L’immagine di questa scena porta la data del 2 settembre 1947, il giorno immediatamente
precedente la notte del secolare pellegrinaggio popolare verso la grotta di Santa Rosalia e
viene scattata da un giovane ventiquattrenne di New York, Richard Avedon, che gia da
qualche anno lavorava per la rivista “Harpers’ Bazar” chiamato dall’art director Alexei
Brodovitch, di cui era stato studente alla New School for Social Research. Durante la
permanenza isolana di quell’anno e in quelle successive, altre fotografie importanti vengono
scattate da Avedon, ma questa per lui ¢ talmente significativa da essere scelta come inizio
della sua opera definitiva, la monumentale Autobiografia del 1993. “Questo libro segue la
traccia di tre cruciali illusioni della mia vita”, scrive Avedon in prefazione: “La prima sezione
riguarda I’illusione della risata e la scoperta della linea sottile tra ilarita e panico da parte di un
giovane. La seconda sezione riguarda 1’illusione del potere. La terza sezione riguarda la
perdita di tutte le illusioni”.

Il giorno di questo scatto rappresenta quindi per Avedon la data di nascita in quanto artista e
I’immagine dell’uvomo sui trampoli diventa la cifra enigmatica e il segno esplicativo
dell’intera sua opera come ritrattista e come fotografo dei grandi della moda nella seconda
meta del novecento: ’ergersi del genere umano rispetto alla china bassezza dell’animale, il
suo nascondere con la maschera dell’abito la nudita del corpo e la poverta dell’anima, il suo
alzare il simulacro della memoria e [’azione della storia sull’orizzonte immemore e

immutabile del mondo, il mistero del sorriso nel volto che improvviso irrompe dalla



profondita oscura delle viscere sull’aprirsi irrefrenabile delle labbra, nel luminoso oblio dalla
pena del vivere e nella felice dimenticanza del dolore e della morte.

Nell’isola del mezzogiorno occidentale che ¢ la Sicilia, tra la solenne liturgia dentro le chiese
barocche, la drammaturgia teatrale delle feste religiose e la fastosa tristezza dei funerali,
I’intera esistenza dell’uomo, la luce del suo volto, si rivela a Avedon quale scena effimera
proiettata dalla forza immaginativa dell’illusione. E, il 17 agosto 1959, nella Cripta dei
Cappuccini di Palermo, di fronte alla silenziosa sequenza dei cadaveri distesi dalla pieta
cristiana su un giaciglio a simulare il sonno o appesi alle pareti nel macabro scherzo di una
vita apparente, molti stringendo ancora nella mano rinsecchita una lettera con la cronaca della
vita, Avedon sembra comprendere, attraverso gli scatti che esegue, anche la natura della
fotografia: scrittura dello sguardo che spera nella risurrezione dei corpi sul nero sfondo del
nulla.

In un breve saggio dedicato a Mario Dondero, commentando I’immagine scattata da Jean-
Louis Daguerre nel 1838 dall’alto di una finestra sul Boulevard du Temple, Giorgio Agamben
scrive: “La fotografia ¢ per me in qualche modo il luogo del Giudizio Universale, essa
rappresenta i1 mondo come appare nell’ultimo giorno, nel Giorno della Collera
L’immagine fotografica ¢ sempre piu che un’immagine; ¢ il luogo di uno scarto, di uno
squarcio sublime tra il sensibile e I’intellegibile, tra la copia e la realta, tra il ricordo e la
speranza. A proposito della resurrezione della carne, i teologi cristiani si chiedevano, senza
riuscire a trovare una risposta soddisfacente, se il corpo sarebbe risorto nella condizione in cui
si trovava al momento della morte (magari vecchio, calvo e senza una gamba) o nell’integrita
della giovinezza. Origene taglid corto a queste discussioni senza fine affermando che a
risorgere non sara il corpo, ma la sua figura, il suo eidos. La fotografia ¢, in questo senso, una
profezia del corpo glorioso ... Di tutto questo la fotografia esige che ci si ricordi, di tutti
questi nomi perduti le foto ... testimoniano, simili al libro della vita che il nuovo angelo
apocalittico — 1’angelo della fotografia — tiene fra le mani alla fine dei giorni, cio¢ ogni

giorno.”



Nel libro della propria vita Richard Avedon, in ognuno dei tre capitoli, inserisce cinque
fotografie siciliane con la metrica precisione di un poema e le utilizza per configurarne il
senso profondo, come il ritornante e unificante tema melodico nei diversi movimenti di una
sinfonia, fino all’epilogo, dove un volto mummificato da secoli immobile nella Cripta dei
Cappuccini con le orbite vuote e la bocca aperta precede il ritratto del poeta anti-semita Ezra
Pound che declama un verso, impaginato accanto al ritratto del padre morente Jacob Israel
Avedon: I'ultima immagine dell’Autobiografia ¢ il bianco profilo di un viso, bianco e
luminoso come uno spirito, a Berlino nella notte dell’ultimo giorno del 1989 che aveva visto
la caduta del Muro che divideva il mondo in due, nell’apparente avverarsi del sogno della

liberta.

2. La passione come realta

In secolare continuita con la tradizione medievale salvaguardata ed esaltata dalla cultura
barocca, la Sicilia ¢ 1’ultima regione d’Italia e dell’intero Occidente in cui 1 paesi e le citta
fermano ogni attivita per onorare i riti religiosi delle sante e dei santi patroni e in cui si
celebrano ancora, in occasione della Pasqua, 1 cicli dei misteri e le sacre rappresentazioni
della passione, morte e resurrezione del corpo di Gesu Cristo, messi in scena sulle vie e le
piazze dell’isola, divenuta per un giorno un’unica e immensa Gerusalemme.

“Si puo assistere alla Pasqua siciliana in due modi” scrive Gesualdo Bufalino: “da un balcone
o in mezzo alla folla ... Stare giu, nella ressa che gli spari e le musiche e gli alleluia
sommuovono e gonfiano come un ingorgo di lava, vorra dire rompere il muro tra intelligenza
e fisicita per ritrovarsi nel cuore di un’esperienza assoluta, dove ora prevalga la commozione
ora lo spavento, ora ... la gioiosa certezza di creare noi stessi lo spettacolo che stiamo
guardando. Che ¢ uno spettacolo di varia invenzione, meta fiaba comica nel senso dantesco di

opera che prenda inizio dalla stretta di una cosa e abbia prospero fine, meta psicodramma



...”. Come nel contemplare le statue a grandezza naturale del Cristo flagellato o del Cristo
crocefisso o del Cristo morto nel sepolcro, che ancora affollano le navate e le cappelle delle
antiche chiese di tradizione latina, ’indice di realismo di cui si fa esperienza nelle feste
religiose siciliane € pero straordinario.

Approfondendo [Dorigine e la genesi del Teatro della Misericordia, ovvero delle
rappresentazioni della Passione, Carla Bino afferma: “Il senso di realta ... ¢ fortissimo ed ¢ la
chiave di tutto. Si ha I’impressione di assistere a qualcosa che accade davvero ... Quello che ¢
chiaro ¢ che non si ¢ semplicemente assistito a uno spettacolo - seppur popolare - € che non lo
si pud né vedere né giudicare con le categorie critiche che appartengono al teatro in senso
moderno ... E’ altrettanto chiaro, perd, che non si € partecipato a una celebrazione liturgica ...
A che cosa si ¢ assistito dunque? Cos’¢ quella sensazione di presenza e di realta che si ¢
provata?”. I misteri della settimana santa mettono in scena una “realistica descrizione delle
violenze perpetrate su Cristo e il pianto inconsolabile di sua Madre. Questi due aspetti si
uniscono in una drammaturgia che ricostruisce il percorso della passione attraverso gli occhi
di Maria e da questa prospettiva restituisce 1’immagine della carne piagata del Figlio ... Il
significato del termine rappresentare in relazione tanto alla liturgia quanto al dramma cristiani
rimanda al concetto di imago nel Medioevo e alla sua capacita di rendere presente 1’invisibile
nel visibile, Dio nell’'uomo ... ripetendo cosi a suo modo il mistero dell’incarnazione ...”.
L’immagine del corpo trafitto del Figlio dell’lUomo messo in scena nelle sacre
rappresentazioni, oppure dipinta in quadro o scolpita in una statua diventa in tal modo
I’origine del realismo che contraddistingue 1’intera arte occidentale sino all’invenzione della
fotografia da parte di Jean-Louis Daguerre, la cui ultima opera ¢ una grande tela trompe-I’oeil
rappresentante la navata di una chiesa gotica che ha in sezione aurea il luminoso candore di
un crocefisso. Nel venir meno della fede nei riguardi della resurrezione dei corpi, anche la
realta della forma e della figura nell’immagine sembra scomparire con essa ¢ Gesualdo
Bufalino puo affermare con qualche ragione: “La fotografia ¢ un peccato, probabilmente; ¢

I’ottava empieta capitale ... v’¢ un fondo di perversita nell’insistenza con cui ci sforziamo di



catturare la luce e d’intrappolarla dentro un rettangolo di cartone. E il reprobo Faust, che era
disposto a vendere 1’anima pur di fermare I’istante, chiederebbe oggi a Mefistofele non la

gioventu ma una Kodak”.

3. La fotografia come questione della lingua

Luigi Capuana, Giovanni Verga e Federico De Roberto, gli scrittori del Verismo in
letteratura, lasciano la Sicilia, in cui sono nati rispettivamente nel 1839, nel 1840 e nel 1861, e
si trasferiscono prima a Firenze e poi a Milano per riuscire a elaborare una lingua letteraria
adeguata al destino dell’'uomo nel tempo che era stato dato loro di vivere. Soltanto nella
lingua parlata e scritta tra Firenze e Milano, come Alessandro Manzoni, questi autori trovano
la maniera narrativa adeguata per rappresentare i personaggi dell’isola in cui sono nati e farli
diventare patrimonio comune della cultura italiana e occidentale. La forma originaria ¢ la
forza icastica del dialetto siciliano, insieme alla soggettivita psicologica degli autori, devono
morire a se stessi e riformularsi in una forma letteraria comune e in una struttura
drammaturgica oggettiva e universale, uniche dimensioni della lingua capaci di consentire la
rappresentazione ¢ la comunicazione della dimensione chiamata realta. All’interno della
poetica del Verismo, questi scrittori si dedicano in maniera continuativa anche alla fotografia,
ma le loro immagini non riescono a raggiungere alcuna valenza artistica significativa. E in
esse la Sicilia, con le sue figure di uomini donne e bambini, vi rimane impressa come la
banale icona di un’affezione privata, a differenza della loro scrittura che riesce a rispecchiare
quella indicibile valenza personale propria della verita dell’'uomo e della sua opera.
Nell’eredita del Verismo, ¢ con Luigi Pirandello, Elio Vittorini, Salvatore Quasimodo,
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Leonardo Sciascia, Stefano D’Arrigo e Giuseppe Bufalino
che possiamo continuare a parlare di un contributo specifico della letteratura siciliana alla

cultura italiana e occidentale.



Giovane erede di una delle piu antiche e nobili famiglie della storia di Milano e della
Lombardia, Luchino Visconti, nel 1941, “girando un giorno per le vie di Catania e
percorrendo la piana di Caltagirone in una mattina sciroccosa, si innamora di Giovanni
Verga”. Nel breve scritto Tradizione e Invenzione 1l regista confessa: “A me, lettore
lombardo, abituato per tradizionale consuetudine al limpido rigore della fantasia manzoniana,
il mondo primitivo e gigantesco dei pescatori di Aci Trezza e dei pastori di Marineo era
sempre apparso sollevato in un tono immaginoso e violento di epopea; ai miei occhi lombardi,
pur contenti del cielo della mia terra che ¢ cosi bello quand’e bello, 1a Sicilia di Verga era
apparsa davvero 1’isola di Ulisse, un’isola di avventure e di fervide passioni, situata immobile
e fiera contro i marosi del Mare lonio. Pensai cosi ad un film sui I Malavoglia ...
nell’entusiasmo di poter dare una realta visiva e plastica a quelle figure eroiche che hanno del
simbolo tutta la forza allusiva e segreta senza averne 1’astratta e rigida freddezza ... Se un
giorno avro la fortuna e la forza di realizzare il film sognato su I Malavoglia ... servira a
spalancare uno scenario favoloso e magico dove le parole e i gesti dovranno avere il religioso

bh

rilievo delle cose essenziali alla nostra umana carita.” Nel 1947 Luchino Visconti riesce a
tramutare il suo sogno in realta ed insieme ai pescatori di Aci Trezza, che in dialetto siciliano
creano al momento i dialoghi del film, realizza La terra trema. In una sorta di ribaltamento
del procedimento narrativo proprio dei veristi e di Verga, il neo-realista Visconti puod
utilizzare il dialetto siciliano grazie alla forma comune e alla struttura oggettiva e universale
dell’immagine creata dall’obbiettivo. In geniale contemporaneita con la poetica del Neo-
realismo e del film La terra trema, 1 fotografi siciliani trovano la modalita narrativa capace di
inserirli nel contesto della cultura italiana e occidentale, dapprima con Nicola Scafidi, poi con

Enzo Sellerio e quindi con Ferdinando Scianna e Letizia Battaglia, sino a Carmelo Bongiorno,

Carmelo Nicosia e Sandro Scalia.

4. Tra luce e lutto



Dopo intensi bombardamenti aerei e navali, la notte tra il 9 e il 10 luglio 1943, da una flotta di
oltre mille navi, sbarcano tra Gela e Licata le truppe americane comandate dal Generale
George Patton e tra Noto e Pachino le truppe inglesi comandate dal Generale Bernard
Montgomery. Questa data segna la ripresa della guerra in Europa occidentale per la
liberazione dalla dittatura nazi-fascista e 1’anticipata fine del conflitto bellico per gli abitanti
della Sicilia. Per I’isola inizia perd una lunga stagione di conflitti civili e di radicale
trasformazione della societa con le tensioni innescate dal separatismo e dal banditismo, che
hanno in Salvatore Giuliano la figura di riferimento, e con le divisioni delle forze politiche
riformiste che si polarizzano tra la via democratica della nascente Democrazia Cristiana
attorno al carisma di Luigi Sturzo e la via della rivoluzione auspicata dal proletariato
contadino, organizzata dal Partito Comunista Italiano uscito da una ventennale clandestinita.

Con Dl’antologia Americana, edito nel 1941, Elio Vittorini aveva cominciato a diffondere 1
canoni letterari e visivi della cultura d’oltre oceano, pubblicando i brani degli scrittori piu
significativi e le immagini dei fotografi piu importanti, soprattutto quelle di Walker Evans e
Dorothea Lange, dove primaria importanza assumono i paesaggi ¢ i personaggi della
sterminata provincia statunitense. Nel fondamentale saggio Viaggio nell’ltalia del
Neorealismo. La fotografia tra letteratura e cinema, Ennery Taramelli sostiene che in quel
momento entrd “in gioco, in questa tensione morale ed estetica della riscoperta della
provincia, anche 1’acuto disagio sui destini della modernita. Vissuta dai giovani ribelli in
un’accezione fortemente romantica di rivolta anti-borghese, la scoperta della provincia
decide, nella contrapposizione tra universo urbano ¢ mondo contadino, I’antitesi tra eta
moderna e epoche premoderne ... Allo scenario senza qualita dell’universo metropolitano
visto come il luogo di un ordine estraniante e di una razionalita astratta, si inizia a
contrapporre un paesaggio fisico e umano volutamente perduto alle ragioni della storia e
della cultura ufficiale. Ritrovato nel flusso di una memoria mitica, ancestrale e collettiva, piu
che individuale e geografica, I’approdo ideale di tanti autori nella provincia dell’infanzia - le

Langhe di Cesare Pavese, la Sicilia di Elio Vittorini, la Calabria di Corrado Alvaro — si lega al



gesto di una mitica erranza oltre i confini del Tempo e della Storia. Agitato dagli astratti
Sfurori di scritture che hanno come modello la narrativa americana come Paesi tuoi di Pavese,
ma anche I’estenuante lavorio della memoria proustiana in Conversazioni in Sicilia di Elio
Vittorini, volutamente il paesaggio della provincia diviene il /uogo di un universo simbolico
da rintracciarsi su un ideale atlante storico o geografico.”

Questa ¢ la dimensione in cui si muovono i fotografi siciliani in quegli anni, dimensione che
puo essere meglio delineata rileggendo la chiusa del romanzo di Elio Vittorini: “Ad evitare
equivoci avverto che come il protagonista di Conversazioni in Sicilia non ¢ autobiografico,
cosi la Sicilia che lo inquadra e lo accompagna ¢ solo per avventura Sicilia: solo perché il
nome Sicilia mi suona meglio del nome Persia o Venezuela.”

Nicola Scafidi, cresciuto e formatosi nello studio fotografico palermitano del padre, a partire
dal 1943 fotografa con i canoni etici del realismo sovietico la dura esistenza, gli scioperi e le
lotte civili dei contadini siciliani con 1 primi delitti di mafia che cominciano a insanguinare le
contrade dell’isola. Pubblicate sui piu importanti quotidiani e riviste italiane e straniere, da
”L’Unita” al “New York Times”, le fotografie di Nicola Scafidi hanno avuto i piu importanti
riconoscimenti nella Russia dell’Unione Sovietica e si pongono oggi come la testimonianza
piu significativa dei primi anni della Repubblica Italiana e della Sicilia che aveva appena
conquistato lo statuto di Regione Autonoma.

Piu giovane di un anno rispetto a Nicola Scafidi, Enzo Sellerio, come scrive Ennery
Taramelli, “aveva vissuto per ventotto anni con gli ideali e 1 pregiudizi della sua classe
sociale: 1’orgoglioso riserbo dei borghesi della Palermo intellettuale, nel loro sacrificio
oscuro sancito dal conflitto e dalla prigionia di due fratelli durante il fascismo; ma anche il
culto delle apparenze e delle forme, la volonta di credere in una idealitd manichea come il
comunismo stalinista degli anni Cinquanta.” Lo sguardo di Sellerio, pero, si concentra subito
sul dramma personale e singolare della condizione umana, svolta e rivelata nei gesti e nelle
relazioni quotidiane del vivere. Oltre ’apparente caos della storia umana, Sellerio non vede

certo il determinismo dell’ideologia, ma 1’evento unico e irripetibile della persona che si



muove nel mondo incontrando lo sguardo accorato e partecipe del fotografo. Scorrendo le
date delle fotografie, confessa Sellerio, ci “si accorgerebbe che la maggior parte delle
fotografie risale ad un periodo compreso tra il 1954 e il 1968 ... Da quell’anno in poi
fotografai sempre di meno. Perché? Certamente ci furono alcune ragioni di carattere generale
... Ma le cause profonde erano ben diverse. Nel 1968 iniziava ufficialmente quella grande
stagione della violenza, che ancora oggi imperversa e chissa quando finira. Il mondo cambia,
perché cosi ¢ scritto: ma di questa metamorfosi travolgente e oscura io, uomo tranquillo, non
mi sento di essere il cronista. Non a caso, nel clima attuale, la fotografia piu nota e di gran
lunga la piu pubblicata ... € I’unica che parli di violenza: la fucilazione di bambini. Avrei mai
fotografato una fucilazione vera? Non credo proprio. Registrai quella scena perché era
soltanto un gioco e il gioco ¢ quella forma in cui, pit che in ogni altra, la vita dovrebbe essere
vissuta: per questo avevo scelto la fotografia.”

La Sicilia di Enzo Sellerio ¢ davvero il luogo dove I’uomo, immerso nel gioco dell’esistenza,
puod conoscere e amare 1’armonia e la regola che governano la forma del mondo e la figura
della storia, e la sua opera scandisce, per molti versi, la misura identitaria della fotografia
isolana con cui dovranno confrontarsi 1 fotografi della generazione immediatamente
successiva.

“Nato a Bagheria, tra i giardini di limoni e il mare, un grosso paese che gravita su Palermo ...
abitato dalla follia del Principe di Palagonia che vi fece costruire una villa, nella meta del
Settecento, popolata da mostri in arenaria”, Ferdinando Scianna decide di diventare fotografo
suscitando 1’ironica contrarieta del padre: “Adesso vuole fare il fotografo. Come quello che
risuscitava 1 morti € ammazzava i vivi. Quando mio padre era bambino c’era in paese un solo
fotografo e lo chiamavano per fotografare i morti, perché ci fosse almeno un’immagine da
mettere sulla tomba. I vecchi non si volevano fare fotografie da vivi, la fotografia era troppo
strettamente legata all’idea della morte. Lui ritoccava gli occhi sul negativo e mostrava la foto
orgoglioso: guardate, sembra vivo. Ma 1 suoi ritratti dei vivi sembravano immagini gia pronte

per la lapide del cimitero ... La mia scuola di fotografia sono stati i libri, i giornali e Enzo



Sellerio. Le sue fotografie mi sembrarono subito formidabili, e lo sono. Lo andavo a trovare
ogni mese, pit 0 meno, con un pacco di stampe sotto braccio ... Lui sfogliava le mie foto e
diceva qualche parola, un giudizio, una battuta, qualche abbozzo di considerazione generale
... Ogni volta che gli rendevo visita facevo un salto di qualita, che altrimenti avrei forse
messo degli anni a fare. Attraverso di lui sono subito entrato in contatto con la piu grande
tradizione fotografica europea e con una personalita di livello internazionale. Poi, un giorno,
Sellerio mi disse che ormai lo sapevo benissimo da solo quali fotografie erano buone e quali
cattive.” Scianna ricorda di essere andato via dalla casa di Sellerio un po’ confuso, ma quel
complimento, che era anche un congedo, era il riconoscimento di una visione ormai matura.
La festa religiosa in Sicilia ¢ il primo tema che affronta il giovane Scianna, con lo sguardo
critico e privo di qualsiasi illusione sul destino eterno dell’uomo; le sue immagini, forse per
questo, sono in grado di rivelare la verita antropologica, grande e terribile, che allora era
ancora possibile esperimentare nella rituale solennita della devozione popolare isolana.

Dopo aver visto casualmente queste fotografie da un comune amico, Leonardo Sciascia scrive
un biglietto di congratulazioni a Scianna e, dopo averlo conosciuto di persona, promuove la
pubblicazione delle immagini in un libro con una sua prefazione. Ferdinando Scianna trova
cosi il coraggio di abbandonare la Sicilia e di partirsene per Milano, dove riesce in breve
tempo a farsi assumere come fotografo dal settimanale “Europeo”. “Penso che sia stato un
buon giornale d’immagini, uno dei migliori d’Europa in rapporto alla sua formula e ai suoi
mezzi”, ricorda Scianna il quale, lavorando all’interno della redazione con tenace genialita,
riesce a far equiparare giuridicamente lo statuto dei giornalisti a quello dei fotografi. Lo stesso
Scianna viene infine mandato come redattore e corrispondente a Parigi: “Ad un certo punto,
forse per indegnita, sono stato degradato a giornalista, mestiere piu facile e percido meglio
retribuito”. Abitare nella capitale francese consente a Scianna di conoscere e frequentare
Henri Cartier-Bresson, che nel 1982 lo consiglia di proporre la sua candidatura a membro
della Magnum, dove viene subito accolto: “Sono cosi entrato a far parte di un gruppo che fin

da quando, ragazzo, avevo cominciato a fare fotografie, sempre avevo guardato come un



mito”. Scianna puod tornare cosi a fotografare in maniera continua e definitiva, nella
consapevolezza che 1’apparenza del mondo diventa rappresentabile soltanto attraverso
I’onesta obbiettiva del suo sguardo: “lo penso che la fotografia non sia lo specchio della
realta, ¢ la realta ad essere lo specchio del fotografo ... Senza illusione di sorta, ormai, ma con
I’intatta passione per il gioco estetico, ed etico, del tentare di dare forma al caos; sia pure la
fragile, puntiforme, insensata forma di un istante. Viaggiare e pensare e fotografare pensando
significa fare i conti con il dolore, la stupidita, la ferocia, la follia degli uomini. Il mondo pare
volersi sfracellare, lurido e insanguinato, contro il muro di confine del secondo millennio™. Il
mondo ¢ entrato nel terzo millennio senza sfracellarsi, allo stesso modo della fotografia di
Ferdinando Scianna, forse perché quella di Scianna non ¢ la fotografia di un fotografo, ma la
fotografia di un uomo a cui il mondo riguarda davvero.

Le immagini che hanno reso celebre nel mondo Letizia Battaglia sono quelle dei morti
ammazzati nella guerra di mafia durante gli anni Settanta e Ottanta dello scorso secolo.
Immagini di cronaca ai cadaveri abbandonati nelle strade, riversi nei sedili di auto dai
finestrini infranti o inclinati nell’ultimo sonno sui divani e sulle poltrone di desolate
scenografie palermitane.

Pubblicate sui quotidiani siciliani, italiani e internazionali, le fotografie di Letizia Battaglia
hanno infiammato i cuori della societa civile isolana e nazionale scossa da quella ondata di
terrore e di orrore e hanno animato le coscienze dei politici e dei magistrati che in quegli anni
cercarono di ristabilire una forma di giustizia e legalita nella citta di Palermo.

Il passare del tempo non ha consumato il valore esistenziale di queste fotografie, ma sembra
aver loro conferito una profondita inimmaginabile al tempo dello scatto che, abbandonata la
dimensione effimera della cronaca, ¢ diventata storia emblematica dell’universale tragedia del
vivere.

L’essenzialita istintiva dell’inquadratura, la durezza estrema delle tonalita in bianco e nero
non concedono allo sguardo alcun punto di vista ulteriore a quello della violenza omicida che

ha abbattuto la vita di uomini e donne sulla superficie della terra, indelebilmente macchiata



dall’oscura macchia del sangue. Nella visione di Letizia Battaglia emerge il mondo dei vinti
senza riscatto, che fu gia in scrittori come Giovanni Verga e Federico De Roberto, una visione
tipica della tragedia moderna, quella che rifiuta il Teatro della Misericordia e non conosce
I’ordine e la misura della tragedia antica la quale, attraverso 1’epica bellezza della
rappresentazione scenica, riesce a portare 1’osservatore alla catarsi: liberare 1’uomo attraverso
la mimesi I’arte, alleggerendo la coscienza dalla passione mortale indotta nel cuore dal terrore

e dall’orrore generati dal male.

5. Isola nuova

Una cosa ricorda Gesualdo Bufalino: “Accanto a una Sicilia immobile o che sembra tale,
un’altra, pit 0 meno sommersa, si va clamorosamente muovendo e s’allontana ogni giorno di
piu dai modelli culturali dei padri”; e nell’isola, tra la fine del novecento e la prima decade del
terzo millennio, una sorta di rigetto non detto e non dicibile della tradizione culturale ha
prodotto un’epocale cambiamento del paesaggio e della modalita di vita, in un riuscito
tentativo di assimilazione ai modelli offerti dalla globalizzazione. Nel crollo di ogni utopia
sociale e nel sostanziale fallimento dell’autonomia politica regionale pare anche essersi
dissolta ogni fiducia in un possibile cambiamento positivo della condizione umana. Tutti gli
ismi dell’epoca moderna sembrano essersi fusi insieme, generando un nichilismo diffuso e
opaco e nella visibile evidenza dell’inesorabile e ineludibile morte del corpo sembrano anche
essersi dissolti ogni fede e ogni possibile pensiero, filosofico e razionale, riguardo
all’invisibile perennitd dell’anima e alla finale resurrezione della carne. La salvaguardia
dell’ortodossia nella Chiesa si ¢ attestata soltanto nell’angusto spazio della dimensione
verbale della Parola, tralasciando ogni discorso sulla forma dell’architettura, sulla figura
dell’immagine e sull’armonia della musica e il grande apparato delle feste religiose ereditate
dal Barocco e dalla Riforma Cattolica sembra reggersi piu in funzione del turismo di massa

che come sincera adesione corale del popolo isolano.



“Afa. Immobilita di piante enormi. Un cane urla. La testa, barcollando, trattiene sull’orlo della
memoria labili numeri di telefono e visi. Se ¢’¢ una tragedia vera, dove sipario e mantello,
muove non 1’eroe fiero, ma, cadendo in sfacelo, logorata la scena”, scrive in una poesia Josif
Brodskij durante un’estate trascorsa a Cape Cod, meditando sulla condizione umana alla fine
dell’epoca moderna. La Sicilia che i1 fotografi hanno amato, sempre ritornandovi come
Ferdinando Scianna o rimanendovi fedeli attraverso le difficili peripezie del vivere come
Nicola Scafidi, Enzo Sellerio, Letizia Battaglia, sembra essere defunta come scena viva del
presente e sembra permanere oggi soltanto come una mummia della Cripta dei Cappuccini di
Palermo o come I’immobile cane Bendico disteso sul pavimento del nobile salone del
Gattopardo: “Questo cane ¢ diventato veramente troppo tarlato e polveroso. Portatelo via,
buttatelo!” Si puo leggere nell’ultima pagina del romanzo di Lampedusa: “Mentre la carcassa
veniva trascinata via, gli occhi di vetro si fissarono con I’'umile rimprovero delle cose che si
scartano, che si vogliono annullare. Pochi minuti dopo quello che rimaneva di Bendico venne
gettato in un angolo del cortile, che I’immondezzaio visitava ogni giorno. Durante il volo giu
dalla finestra la sua forma si ricompose un istante: si sarebbe potuto vedere danzare nell’aria
un quadrupede dai lunghi baffi e ’anteriore destro alzato sembrava imprecare. Poi tutto trovo
pace in un mucchietto di polvere livida”.

Cosi una visibile discontinuita esistenziale e culturale viene posta in essere dagli autori nati
nel 1959 come Sandro Scalia o nel 1960 come Carmelo Bongiorno e Carmelo Nicosia. La
loro opera si origina consapevolmente e criticamente su altri temi e con modalita visive
diverse e non si muove piu nell’ambito del giornalismo e dell’editoria, ma nel sistema
dell’arte contemporanea.

Anche Sandro Scalia, per mettere a fuoco la propria visione, prende la via del nord,
diplomandosi alla Scuola Umanitaria di Milano con Roberta Valtorta che stava diventando
una delle figure di riferimento della nuova fotografia di paesaggio, promossa dalle mostre e
dai volumi Luogo e identita nella fotografia europea contemporanea del 1983 e Viaggio in

Italia del 1984. Tornato in Sicilia e stabilitosi a Palermo, Scalia ha maturato una visione



personale capace di mantenere I’indice di realismo proprio della fotografia e, nella
salvaguardia della forma e della figura nel visibile, riesce a mettere ancora in scena il dramma
del contemporaneo isolano. Scrive Roberta Valtorta: “Sappiamo che il fotografo ¢ un grande
camminatore, ¢, a volte, il flaneur di cui parla Walter Benjamin: percorre 1 luoghi della citta e
insieme vive pezzi della sua vita, raccoglie frammenti e li fissa, avido o pensoso. Talvolta
misura lo spazio, talvolta cerca di ricongiungere il tempo che percepisce fuori di sé e il tempo
che scorre dentro di lui. Questo ¢, infine, 1’agire del fotografo ... Scalia ha composto piu citta,
luoghi diversi nei quali si incrociano figure di bambini, nuove urbanizzazioni, mercati,
giardini, interni di chiese, cieli, lunapark, il porto, il mare, grandi condomini, graffiti, storici
palazzi in decadenza, piazze, automobili. Colore e bianco e nero, ... non si tratta pero solo di
una differenza di soggetti né di scelte tecniche, ma di continui spostamenti della visione e
dell’esperienza stessa del fotografo”. Il formato prediletto da Scalia ¢ quello stretto e lungo
dato dalla proporzione 1x3 e, nell’immagine policentrica ed eccentrica propria della cultura
barocca, riesce cosi a rimettere in movimento lo sguardo dell’osservatore verso il senza fine
che, nell’orizzonte del mondo visibile, continuamente cerca 1’invisibile profondita del cuore.
Carmelo Bongiorno ¢ Carmelo Nicosia s’incontrano a Catania mossi dalla passione per la
fotografia e, insieme al piu anziano Carmelo Mangione, all’inizio degli anni Ottanta
costituiscono il gruppo Fase per cercare e trovare le modalita di una visione nuova e diversa
capace di dare ragione della condizione contemporanea. In quattro anni di discussione e di
ricerca comune raggiungono la consapevolezza che ¢ ormai inutile e impossibile la messa a
fuoco di un’immagine obbiettiva del mondo. La fotografia diventa quindi la traccia sensibile e
istantanea di un sentimento e di un pensiero che hanno perso ogni fiducia nella consistenza
reale del mondo visibile, rimanendo come unica certezza la passione dello sguardo trafitto
dalla luce e accecato dal buio.

Come per Gesualdo Bufalino, anche per Bongiorno “I’isola tutta ¢ una mischia di lutto e luce.
Dove ¢ piu nero il lutto, ivi € piu flagrante la luce, e fa sembrare incredibile, inaccettabile la

morte” e L’isola intima ¢ il titolo della prima opera significativa da lui realizzata. Nella greve



tonalita dei grigi, nel tenebroso spessore dei neri che rendono ancora piu lancinanti e
struggenti le bianche luci del crepuscolo che svaniscono nel buio della sera che avanza, le
immagini di Bongiorno si fondano su pochi elementi in inquadrature scabre ed essenziali tese
al centro, o semplicemente sviluppate sulla diagonale o sul contrappunto: il ponte di un
traghetto, un balcone a picco sul mare, il selciato di pietra sotto un arco, un polveroso sentiero
verso le colline, la maschera mortuaria di Bellini, una mano tra le pagine di un libro,
I’incendiarsi di alberi sotto un’eruzione notturna, 1’illuminarsi di schermi televisivi in tetre
stanze, il decollo di un aereo in un livido tramonto.

Nella cultura della fotografia contemporanea la fisicita del mondo viene ancora salvaguardata
in alcuni autori dalla camera chiara della memoria attraverso il riflesso immoto e cristallino
dell’obbiettivo sempre a fuoco. Bongiorno riflette invece il proprio itinerario nella terra
d’origine dentro /la camera oscura della rimembranza e, nella consapevolezza del
melanconico trapassare di tutte le cose, sfuma ogni nitida concretezza delle forme per mettere
a fuoco I’esperienza interiore e altrettanto obbiettiva dei propri sentimenti. L’attraversamento
dell’isola in queste immagini assume quindi la dimensione originaria dell’attraversamento del
labirinto, di un percorso iniziatico che indica e rivela la dimensione nascosta ed ultima della
realta.

“Magro e schivo amavo allontanarmi da tutto, ed entrato in mare nuotavo fino a non sentire
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piu le voci della spiaggia”, racconta Bongiorno, trattenendo il fiato mi immergevo
lentamente sotto la superficie dell’acqua nuotando pian piano fino a restare quasi immobile:
quindi aprivo gli occhi ... attraverso il filtro dell’acqua lievemente increspata, velocissimi
bagliori di luce bianca attraversavano il mio corpo rendendo tutto insolito, misterioso, forse
piu vero”. Attraverso questa esperienza dell’infanzia Carmelo Bongiorno accede alla
dimensione universale dello stare al mondo propria della mortalita dell’uomo: ¢ la dimensione
del mondo prima di venire al mondo, o la dimensione del mondo quando si sta uscendo dal

mondo. Cosi, nelle sue immagini le forme e le figure del mondo appaiono sempre sulla soglia

del nascere e del morire, tra 1’alfa e I’omega della loro esistenza, corpi di luce circondati da un



buio profondo senza fine e i luoghi, le persone, le cose non sono rappresentate nell’istante
della loro pienezza, ma sono colte nell’attimo aurorale del loro farsi e in quello mortale del
loro disfarsi. Immerso in un nero assoluto, da questo punto senza consistenza eppure reale,
Bongiorno interroga la luce interna che sembra sostenere la vita di tutto ci0 che sino ad oggi ¢
apparso come un effimero bagliore davanti ai suoi occhi.

Malgrado la necessaria somiglianza con la visione di Carmelo Bongiorno, significativamente
diverso ¢ il senso dell’immagine di Carmelo Nicosia e i suggestivi titoli dati alle sue opere,
Stelle erranti o L ultimo sole, indicano che la sua ricerca si concentra sui simboli primigeni e
originali del mondo, 1I’aria, 1’acqua, la terra, il fuoco. “Le immagini rappresentano i momenti
rituali del viaggio e della navigazione”, racconta di s¢ Carmelo Nicosia, “le tensioni dello
sguardo e il ritmo delle attese, gli approdi e le aspettative del viaggiatore; il senso
dell’altitudine nel vulcano Etna solcato dalle tracce degli escursionisti, camminanti alla
ricerca di senso e di altitudine visiva”.

Nella ricerca artistica di Carmelo Nicosia ’elemento aria nella visione dall’aereo in volo
prende la consistenza di materia fotografica: “Dopo una serie di esperienze vissute in prima
persona, sperimentate dopo anni di narrazioni familiari in quanto figlio di un pilota, di analisi
di archivi storici, di riflessioni sulla diversa prospettiva aerea, 1’angolazione che lo sguardo
assume dall’alto, visione altra e alta. Osservando il paesaggio contemporaneo dall’alto,
alterando la visione prospettica a misura d’uomo, la natura e I’architettura assumono le
sembianze di un circuito elettrico, un ordinato transistor, schema di moduli metallici che
scintillano al sole, piccolo agglomerato costituito da moduli come elementi di un’architettura
ordinata e consequenziale. Dall’alto tutto appare possibile, un flusso spazio-temporale
parallelo, in linea con una diversa visione fatta di spostamenti repentini e di transiti in non
luoghi che a furia di essere frequentati divengono gli unici possibili per la visione, per

osservare il tempo presente”.

6. Epilogo



L’avventura di chi, nell’Occidente del mondo, per caso o per destino, realizzi fotografie ¢
sempre personale, unica, singolare ¢ non confrontabile con quella di nessun altro, dall’umile
artigiano quale ha sempre sostenuto di essere Gianni Berengo Gardin sino all’artista che ha
sempre cercato di essere Mario Giacomelli. Cosi, questo breve saggio sull’identita della
fotografia siciliana e dei suoi piu importanti autori nel secondo dopoguerra si pone come il
tentativo di mettere a fuoco la condizione e il problema dell’essere fotografi.

“Dicono gli atlanti che la Sicilia € un’isola e sara vero, gli atlanti sono libri d’onore”, ricorda
Gesualdo Bufalino: “si avrebbe perod voglia di dubitarne, quando si pensa che al concetto
d’isola corrisponde solitamente un grumo compatto di razza e costumi, mentre qui tutto ¢
mischiato, cangiante, contraddittorio, come nel pit composito dei continenti. Vero ¢ che le

Sicilie sono tante, non finird di contarle ... tante Sicilie, perché?”
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