
Fotografi di un’isola plurale

1. Richard Avedon e la Sicilia delle illusioni

Come lunga ombra alzatasi per prodigio o maleficio dalla terra contro il cielo nell’ultima luce

del crepuscolo e alta sulla folla in processione in una via di Palermo, una figura d’uomo

cammina  su  trampoli  coperti  da  calzoni  a  quadretti  di  clown  gigante  e  fuori  misura.

L’immagine di questa scena porta la data del 2 settembre 1947, il giorno immediatamente

precedente la notte del secolare pellegrinaggio popolare verso la grotta di Santa Rosalia e

viene  scattata  da  un  giovane  ventiquattrenne  di  New York,  Richard  Avedon,  che  già  da

qualche  anno  lavorava  per  la  rivista  “Harpers’  Bazar”  chiamato  dall’art director Alexei

Brodovitch,  di  cui  era  stato  studente  alla  New  School  for  Social  Research.  Durante  la

permanenza isolana di quell’anno e in quelle successive, altre fotografie importanti vengono

scattate da Avedon, ma questa per lui è talmente significativa da essere scelta come inizio

della sua opera definitiva, la monumentale  Autobiografia del 1993. “Questo libro segue la

traccia di tre cruciali illusioni della mia vita”, scrive Avedon in prefazione: “La prima sezione

riguarda l’illusione della risata e la scoperta della linea sottile tra ilarità e panico da parte di un

giovane.  La  seconda  sezione  riguarda  l’illusione  del  potere.  La  terza  sezione  riguarda  la

perdita di tutte le illusioni”.

Il giorno di questo scatto rappresenta quindi per Avedon la data di nascita in quanto  artista e

l’immagine  dell’uomo  sui  trampoli  diventa  la  cifra  enigmatica  e  il  segno  esplicativo

dell’intera sua opera come ritrattista e come fotografo dei grandi della moda nella seconda

metà del novecento: l’ergersi del genere umano rispetto alla china bassezza dell’animale, il

suo nascondere con la maschera dell’abito la nudità del corpo e la povertà dell’anima, il suo

alzare  il  simulacro  della  memoria  e  l’azione  della  storia  sull’orizzonte  immemore  e

immutabile  del  mondo,  il  mistero  del  sorriso  nel  volto  che  improvviso  irrompe  dalla



profondità oscura delle viscere sull’aprirsi irrefrenabile delle labbra, nel luminoso oblio dalla

pena del vivere e nella felice dimenticanza del dolore e della morte. 

Nell’isola del mezzogiorno occidentale che è la Sicilia, tra la solenne liturgia dentro le chiese

barocche,  la  drammaturgia  teatrale  delle  feste  religiose  e  la  fastosa  tristezza  dei  funerali,

l’intera esistenza dell’uomo, la luce del suo volto, si rivela a Avedon quale scena effimera

proiettata  dalla  forza  immaginativa  dell’illusione.  E,  il  17  agosto  1959,  nella  Cripta  dei

Cappuccini  di  Palermo,  di  fronte  alla  silenziosa  sequenza  dei  cadaveri  distesi  dalla  pietà

cristiana su un giaciglio a simulare il sonno o appesi alle pareti nel macabro scherzo di una

vita apparente, molti stringendo ancora nella mano rinsecchita una lettera con la cronaca della

vita,  Avedon sembra  comprendere,  attraverso gli  scatti  che  esegue,  anche la  natura  della

fotografia: scrittura dello sguardo che spera nella risurrezione dei corpi sul nero sfondo del

nulla. 

In un breve saggio dedicato a Mario Dondero, commentando l’immagine scattata da Jean-

Louis Daguerre nel 1838 dall’alto di una finestra sul Boulevard du Temple, Giorgio Agamben

scrive:  “La  fotografia  è  per  me  in  qualche  modo  il  luogo  del  Giudizio  Universale,  essa

rappresenta  il  mondo  come  appare  nell’ultimo  giorno,  nel  Giorno  della  Collera  …

L’immagine fotografica  è  sempre più che un’immagine;  è  il  luogo di  uno scarto,  di  uno

squarcio sublime tra il sensibile e l’intellegibile, tra la copia e la realtà, tra il ricordo e la

speranza. A proposito della resurrezione della carne, i teologi cristiani si chiedevano, senza

riuscire a trovare una risposta soddisfacente, se il corpo sarebbe risorto nella condizione in cui

si trovava al momento della morte (magari vecchio, calvo e senza una gamba) o nell’integrità

della  giovinezza.  Origene  tagliò  corto  a  queste  discussioni  senza  fine  affermando  che  a

risorgere non sarà il corpo, ma la sua figura, il suo eidos. La fotografia è, in questo senso, una

profezia del corpo glorioso … Di tutto questo la fotografia esige che ci si ricordi, di tutti

questi nomi perduti le foto … testimoniano, simili al libro della vita che il  nuovo angelo

apocalittico  –  l’angelo  della  fotografia  –  tiene  fra  le  mani  alla  fine  dei  giorni,  cioè  ogni

giorno.”



Nel  libro  della  propria  vita  Richard  Avedon,  in  ognuno dei  tre  capitoli,  inserisce  cinque

fotografie siciliane con la metrica precisione di un poema e le utilizza per configurarne il

senso profondo, come il ritornante e unificante tema melodico nei diversi movimenti di una

sinfonia, fino all’epilogo, dove un volto mummificato da secoli immobile nella Cripta dei

Cappuccini con le orbite vuote e la bocca aperta precede il ritratto del poeta anti-semita Ezra

Pound che declama un verso, impaginato accanto al ritratto del padre morente Jacob Israel

Avedon:  l’ultima  immagine  dell’Autobiografia è  il  bianco  profilo  di  un  viso,  bianco  e

luminoso come uno spirito, a Berlino nella notte dell’ultimo giorno del 1989 che aveva visto

la caduta del Muro che divideva il mondo in due, nell’apparente avverarsi del sogno della

libertà.  

2. La passione come realtà 

In  secolare  continuità  con  la  tradizione  medievale  salvaguardata  ed  esaltata  dalla  cultura

barocca, la Sicilia è l’ultima regione d’Italia e dell’intero Occidente in cui i paesi e le città

fermano ogni attività per onorare i  riti  religiosi  delle sante e dei  santi  patroni e in cui si

celebrano ancora, in occasione della Pasqua, i  cicli  dei misteri e le sacre rappresentazioni

della passione, morte e resurrezione del corpo di Gesù Cristo, messi in scena sulle vie e le

piazze dell’isola, divenuta per un giorno un’unica e immensa Gerusalemme.

“Si può assistere alla Pasqua siciliana in due modi” scrive Gesualdo Bufalino: “da un balcone

o  in  mezzo  alla  folla  … Stare  giù,  nella  ressa  che  gli  spari  e  le  musiche  e  gli  alleluia

sommuovono e gonfiano come un ingorgo di  lava, vorrà dire rompere il muro tra intelligenza

e fisicità per ritrovarsi nel cuore di un’esperienza assoluta, dove ora prevalga la commozione

ora  lo  spavento,  ora  … la  gioiosa  certezza  di  creare  noi  stessi  lo  spettacolo  che  stiamo

guardando. Che è uno spettacolo di varia invenzione, metà fiaba comica nel senso dantesco di

opera che prenda inizio dalla stretta di una cosa e abbia prospero fine, metà psicodramma



…”. Come nel contemplare le statue a grandezza naturale del Cristo flagellato o del Cristo

crocefisso o del Cristo morto nel sepolcro, che ancora affollano le navate e le cappelle delle

antiche chiese di  tradizione latina,  l’indice di  realismo di  cui  si  fa  esperienza nelle  feste

religiose siciliane è però straordinario. 

Approfondendo  l’origine  e  la  genesi  del  Teatro  della  Misericordia, ovvero  delle

rappresentazioni della Passione, Carla Bino afferma: “Il senso di realtà … è fortissimo ed è la

chiave di tutto. Si ha l’impressione di assistere a qualcosa che accade davvero … Quello che è

chiaro è che non si è semplicemente assistito a uno spettacolo - seppur popolare - e che non lo

si può né vedere né giudicare con le categorie critiche che appartengono al teatro in senso

moderno … E’ altrettanto chiaro, però, che non si è partecipato a una celebrazione liturgica …

A che cosa si è assistito dunque? Cos’è quella sensazione di presenza e di realtà che si è

provata?”. I misteri della settimana santa mettono in scena una “realistica descrizione delle

violenze perpetrate su Cristo e il  pianto inconsolabile di sua Madre. Questi  due aspetti  si

uniscono in una drammaturgia che ricostruisce il percorso della passione attraverso gli occhi

di Maria e da questa prospettiva restituisce l’immagine della carne piagata del Figlio … Il

significato del termine rappresentare in relazione tanto alla liturgia quanto al dramma cristiani

rimanda al concetto di imago nel Medioevo e alla sua capacità di rendere presente l’invisibile

nel visibile, Dio nell’uomo … ripetendo così a suo modo il mistero dell’incarnazione …”.

L’immagine  del  corpo  trafitto  del  Figlio  dell’Uomo  messo  in  scena  nelle  sacre

rappresentazioni,  oppure  dipinta  in  quadro  o  scolpita  in  una  statua  diventa  in  tal  modo

l’origine del realismo che contraddistingue l’intera arte occidentale sino all’invenzione della

fotografia da parte di Jean-Louis Daguerre, la cui ultima opera è una grande tela trompe-l’oeil

rappresentante la navata di una chiesa gotica che ha in sezione aurea il luminoso candore di

un crocefisso. Nel venir meno della fede nei riguardi della resurrezione dei corpi, anche la

realtà  della  forma  e  della  figura  nell’immagine  sembra  scomparire  con  essa  e  Gesualdo

Bufalino può affermare con qualche ragione: “La fotografia è un peccato, probabilmente; è

l’ottava empietà capitale … v’è un fondo di perversità nell’insistenza con cui ci sforziamo di



catturare la luce e d’intrappolarla dentro un rettangolo di cartone. E il reprobo Faust, che era

disposto a vendere l’anima pur di fermare l’istante, chiederebbe oggi a  Mefistofele non la

gioventù ma una Kodak”.

3. La fotografia come questione della lingua

Luigi  Capuana,  Giovanni  Verga  e  Federico  De  Roberto,  gli  scrittori  del  Verismo  in

letteratura, lasciano la Sicilia, in cui sono nati rispettivamente nel 1839, nel 1840 e nel 1861, e

si trasferiscono prima a Firenze e poi a Milano per riuscire a elaborare una lingua letteraria

adeguata al  destino dell’uomo nel tempo che era stato dato loro di  vivere.  Soltanto nella

lingua parlata e scritta tra Firenze e Milano, come Alessandro Manzoni, questi autori trovano

la maniera narrativa adeguata per rappresentare i personaggi dell’isola in cui sono nati e farli

diventare patrimonio comune della cultura italiana e occidentale.  La forma originaria e la

forza icastica del dialetto siciliano, insieme alla soggettività psicologica degli autori, devono

morire  a  se  stessi  e  riformularsi  in  una  forma  letteraria  comune  e  in  una  struttura

drammaturgica oggettiva e universale, uniche dimensioni della lingua capaci di consentire la

rappresentazione  e  la  comunicazione  della  dimensione  chiamata  realtà.  All’interno  della

poetica del Verismo, questi scrittori si dedicano in maniera continuativa anche alla fotografia,

ma le loro immagini non riescono a raggiungere alcuna valenza artistica significativa. E in

esse la Sicilia, con le sue figure di uomini donne e bambini, vi rimane impressa come la

banale icona di un’affezione privata, a differenza della loro scrittura che riesce a rispecchiare

quella  indicibile  valenza  personale  propria  della  verità  dell’uomo  e  della  sua  opera.

Nell’eredità  del  Verismo,  è  con  Luigi  Pirandello,  Elio  Vittorini,  Salvatore  Quasimodo,

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Leonardo Sciascia, Stefano D’Arrigo e Giuseppe Bufalino

che possiamo continuare a parlare di un contributo specifico della letteratura siciliana alla

cultura italiana e occidentale. 



Giovane  erede  di  una  delle  più  antiche  e  nobili  famiglie  della  storia  di  Milano  e  della

Lombardia,  Luchino  Visconti,  nel  1941,  “girando  un  giorno  per  le  vie  di  Catania  e

percorrendo  la  piana  di  Caltagirone  in  una  mattina  sciroccosa,  si  innamora  di  Giovanni

Verga”.  Nel  breve  scritto  Tradizione  e  Invenzione il  regista  confessa:  “A  me,  lettore

lombardo, abituato per tradizionale consuetudine al limpido rigore della fantasia manzoniana,

il  mondo primitivo e gigantesco dei pescatori  di Aci Trezza e dei pastori  di Marineo era

sempre apparso sollevato in un tono immaginoso e violento di epopea; ai miei occhi lombardi,

pur contenti del cielo della mia terra che è  così bello quand’è bello, la Sicilia di Verga era

apparsa davvero l’isola di Ulisse, un’isola di avventure e di fervide passioni, situata immobile

e  fiera  contro  i  marosi  del  Mare  Ionio.  Pensai  così  ad  un  film  sui  I Malavoglia …

nell’entusiasmo di poter dare una realtà visiva e plastica a quelle figure eroiche che hanno del

simbolo tutta la forza allusiva e segreta senza averne l’astratta e rigida freddezza … Se un

giorno avrò la fortuna e la forza di realizzare il film sognato su  I Malavoglia  … servirà a

spalancare uno scenario favoloso e magico dove le parole e i gesti dovranno avere il religioso

rilievo delle cose essenziali alla nostra umana carità.”  Nel 1947 Luchino Visconti riesce a

tramutare il suo sogno in realtà ed insieme ai pescatori di Aci Trezza, che in dialetto siciliano

creano al momento i dialoghi del film, realizza La terra trema. In una sorta di ribaltamento

del  procedimento  narrativo  proprio  dei  veristi  e  di  Verga,  il  neo-realista  Visconti  può

utilizzare il dialetto siciliano grazie alla forma  comune e alla struttura oggettiva e universale

dell’immagine  creata  dall’obbiettivo.  In  geniale  contemporaneità  con  la  poetica  del  Neo-

realismo e del film La terra trema, i fotografi siciliani trovano la modalità narrativa capace di

inserirli nel contesto della cultura italiana e occidentale, dapprima con Nicola Scafidi, poi con

Enzo Sellerio e quindi con Ferdinando Scianna e Letizia Battaglia, sino a Carmelo Bongiorno,

Carmelo Nicosia e Sandro Scalia.

4. Tra luce e lutto



Dopo intensi bombardamenti aerei e navali, la notte tra il 9 e il 10 luglio 1943, da una flotta di

oltre  mille  navi,  sbarcano tra  Gela  e  Licata  le  truppe americane comandate  dal  Generale

George  Patton  e  tra  Noto  e  Pachino  le  truppe  inglesi  comandate  dal  Generale  Bernard

Montgomery.  Questa  data  segna  la  ripresa  della  guerra  in  Europa  occidentale  per  la

liberazione dalla dittatura nazi-fascista e l’anticipata fine del conflitto bellico per gli abitanti

della  Sicilia.  Per  l’isola  inizia  però  una  lunga  stagione  di  conflitti  civili  e  di  radicale

trasformazione della società con le tensioni innescate dal separatismo e dal banditismo, che

hanno in Salvatore Giuliano la figura di riferimento, e con le divisioni delle forze politiche

riformiste  che  si  polarizzano  tra  la  via  democratica  della  nascente  Democrazia  Cristiana

attorno  al  carisma  di  Luigi  Sturzo  e  la  via  della  rivoluzione  auspicata  dal  proletariato

contadino, organizzata dal Partito Comunista Italiano uscito da una ventennale clandestinità.

Con l’antologia  Americana,  edito nel 1941, Elio Vittorini aveva cominciato a diffondere i

canoni letterari e visivi della cultura d’oltre oceano, pubblicando i brani degli scrittori più

significativi e le immagini dei fotografi più importanti, soprattutto quelle di Walker Evans e

Dorothea  Lange,  dove  primaria  importanza  assumono  i  paesaggi  e  i  personaggi  della

sterminata  provincia  statunitense.  Nel  fondamentale  saggio  Viaggio  nell’Italia  del

Neorealismo. La fotografia tra letteratura e cinema, Ennery Taramelli sostiene che in quel

momento  entrò  “in  gioco,  in  questa  tensione  morale  ed  estetica  della  riscoperta  della

provincia,  anche l’acuto disagio sui  destini  della modernità.  Vissuta dai  giovani  ribelli  in

un’accezione  fortemente  romantica  di  rivolta  anti-borghese,  la  scoperta  della  provincia

decide,  nella  contrapposizione  tra  universo  urbano  e   mondo contadino,  l’antitesi  tra  età

moderna e epoche premoderne … Allo scenario  senza qualità  dell’universo metropolitano

visto  come  il  luogo  di  un  ordine  estraniante  e  di  una  razionalità  astratta,  si  inizia  a

contrapporre un paesaggio fisico e umano volutamente perduto  alle ragioni della storia e

della cultura ufficiale. Ritrovato nel flusso di una memoria mitica, ancestrale e collettiva, più

che individuale e geografica, l’approdo ideale di tanti autori nella provincia dell’infanzia  - le

Langhe di Cesare Pavese, la Sicilia di Elio Vittorini, la Calabria di Corrado Alvaro – si lega al



gesto di una mitica erranza oltre i confini del Tempo e della Storia. Agitato dagli  astratti

furori di scritture che hanno come modello la narrativa americana come Paesi tuoi di Pavese,

ma anche l’estenuante lavorio della memoria proustiana in  Conversazioni in Sicilia di Elio

Vittorini, volutamente il  paesaggio della provincia diviene il luogo di un universo simbolico

da rintracciarsi su un ideale atlante storico o geografico.”

Questa è la dimensione in cui si muovono i fotografi siciliani in quegli anni, dimensione che

può essere meglio delineata rileggendo la chiusa del romanzo di Elio Vittorini: “Ad evitare

equivoci avverto che come il protagonista di  Conversazioni in Sicilia non è autobiografico,

così la Sicilia che lo inquadra e lo accompagna è solo per avventura Sicilia: solo perché il

nome Sicilia mi suona meglio  del nome Persia o Venezuela.”

Nicola Scafidi, cresciuto e formatosi nello studio fotografico palermitano del padre, a partire

dal 1943 fotografa con i canoni etici del realismo sovietico la dura esistenza, gli scioperi e le

lotte civili dei contadini siciliani con i primi delitti di mafia che cominciano a insanguinare le

contrade dell’isola. Pubblicate sui più importanti quotidiani e riviste italiane e straniere, da

”L’Unità” al “New York Times”, le fotografie di Nicola Scafidi hanno avuto i più importanti

riconoscimenti nella Russia dell’Unione Sovietica e si pongono oggi come la testimonianza

più significativa dei primi anni della Repubblica Italiana e della Sicilia che aveva appena

conquistato lo statuto di Regione Autonoma. 

Più  giovane  di  un  anno  rispetto  a  Nicola  Scafidi,  Enzo  Sellerio,  come  scrive  Ennery

Taramelli,  “aveva  vissuto  per  ventotto  anni  con gli  ideali  e  i  pregiudizi  della  sua  classe

sociale:  l’orgoglioso  riserbo  dei  borghesi  della  Palermo  intellettuale,  nel  loro  sacrificio

oscuro sancito dal conflitto e dalla prigionia di due fratelli durante il fascismo; ma anche il

culto delle apparenze e delle forme, la volontà di credere in una idealità manichea come il

comunismo stalinista degli anni Cinquanta.” Lo sguardo di Sellerio, però, si concentra subito

sul dramma personale e singolare della condizione umana, svolta e rivelata nei gesti e nelle

relazioni quotidiane del vivere. Oltre l’apparente caos della storia umana, Sellerio non vede

certo il  determinismo dell’ideologia,  ma l’evento unico e  irripetibile  della  persona che si



muove nel mondo incontrando lo sguardo accorato e partecipe del fotografo. Scorrendo le

date  delle  fotografie,  confessa  Sellerio,  ci  “si  accorgerebbe  che  la  maggior  parte  delle

fotografie  risale  ad  un  periodo  compreso  tra  il  1954  e  il  1968  … Da quell’anno  in  poi

fotografai sempre di meno. Perché? Certamente ci furono alcune ragioni di carattere generale

… Ma le cause profonde erano ben diverse. Nel 1968 iniziava ufficialmente quella grande

stagione della violenza, che ancora oggi imperversa e chissà quando finirà. Il mondo cambia,

perché così è scritto: ma di questa metamorfosi travolgente e oscura io, uomo tranquillo, non

mi sento di essere il cronista. Non a caso, nel clima attuale, la fotografia più nota e di gran

lunga la più pubblicata … è l’unica che parli di violenza: la fucilazione di bambini. Avrei mai

fotografato  una  fucilazione  vera?  Non  credo  proprio.  Registrai  quella  scena  perché  era

soltanto un gioco e il gioco è quella forma in cui, più che  in ogni altra, la vita dovrebbe essere

vissuta: per questo avevo scelto la fotografia.”

La Sicilia di Enzo Sellerio è davvero il luogo dove l’uomo, immerso nel gioco dell’esistenza,

può conoscere e amare l’armonia e la regola che governano la forma del mondo e la figura

della storia, e la sua opera scandisce, per molti versi, la misura identitaria della fotografia

isolana  con  cui  dovranno  confrontarsi  i  fotografi  della  generazione  immediatamente

successiva.

“Nato a Bagheria, tra i giardini di limoni e il mare, un grosso paese che gravita su Palermo …

abitato dalla follia del Principe di Palagonia che vi fece costruire una villa, nella metà del

Settecento, popolata da mostri in arenaria”, Ferdinando Scianna decide di diventare fotografo

suscitando l’ironica contrarietà del padre: “Adesso vuole fare il fotografo. Come quello che

risuscitava i morti e ammazzava i vivi. Quando mio padre era bambino c’era in paese un solo

fotografo e lo chiamavano per fotografare i morti, perché ci fosse almeno un’immagine da

mettere sulla tomba. I vecchi non si volevano fare fotografie da vivi, la fotografia era troppo

strettamente legata all’idea della morte. Lui ritoccava gli occhi sul negativo e mostrava la foto

orgoglioso: guardate, sembra vivo. Ma i suoi ritratti dei vivi sembravano immagini già pronte

per la lapide del cimitero … La mia scuola di fotografia sono stati i libri, i giornali e Enzo



Sellerio. Le sue fotografie mi sembrarono subito formidabili, e lo sono. Lo andavo a trovare

ogni mese, più o meno, con un pacco di stampe sotto braccio … Lui sfogliava le mie foto e

diceva qualche parola, un giudizio, una battuta, qualche abbozzo di considerazione generale

… Ogni volta che gli  rendevo visita facevo un salto di qualità,  che altrimenti avrei forse

messo  degli anni a fare. Attraverso di lui sono subito entrato in contatto con la più grande

tradizione fotografica europea e con una personalità di livello internazionale. Poi, un giorno,

Sellerio mi disse che ormai lo sapevo benissimo da solo quali fotografie erano buone e quali

cattive.” Scianna ricorda di essere andato via dalla casa di Sellerio un po’ confuso, ma quel

complimento, che era anche un congedo, era il riconoscimento di una visione ormai matura.

La festa religiosa in Sicilia è il primo tema che affronta il giovane Scianna, con lo sguardo

critico e privo di qualsiasi illusione sul destino eterno dell’uomo; le sue immagini, forse per

questo, sono in grado di rivelare la verità antropologica, grande e terribile,  che allora era

ancora possibile esperimentare nella rituale solennità della devozione popolare isolana. 

Dopo aver visto casualmente queste fotografie da un comune amico, Leonardo Sciascia scrive

un biglietto di congratulazioni a Scianna e, dopo averlo conosciuto di persona, promuove la

pubblicazione delle immagini in un libro con una sua prefazione. Ferdinando Scianna trova

così il coraggio di abbandonare la Sicilia e di partirsene per Milano, dove riesce in breve

tempo a farsi assumere come fotografo dal settimanale “Europeo”. “Penso che sia stato un

buon giornale d’immagini, uno dei migliori d’Europa in rapporto alla sua formula e ai suoi

mezzi”, ricorda Scianna il quale, lavorando all’interno della redazione con tenace genialità,

riesce a far equiparare giuridicamente lo statuto dei giornalisti a quello dei fotografi. Lo stesso

Scianna viene infine mandato come redattore e corrispondente a Parigi: “Ad un certo punto,

forse per indegnità, sono stato degradato a giornalista, mestiere più facile e perciò meglio

retribuito”.  Abitare  nella  capitale  francese  consente  a  Scianna di  conoscere  e  frequentare

Henri Cartier-Bresson, che nel 1982 lo consiglia di proporre la sua candidatura a membro

della Magnum, dove viene subito accolto: “Sono così entrato a far parte di un gruppo che fin

da quando,  ragazzo,  avevo cominciato a  fare fotografie,  sempre avevo guardato come un



mito”.  Scianna  può  tornare  così  a  fotografare  in  maniera  continua  e  definitiva,  nella

consapevolezza  che  l’apparenza  del  mondo  diventa  rappresentabile  soltanto  attraverso

l’onestà obbiettiva del  suo sguardo: “Io penso che la fotografia non sia lo specchio della

realtà, è la realtà ad essere lo specchio del fotografo … Senza illusione di sorta, ormai, ma con

l’intatta passione per il gioco estetico, ed etico, del tentare di dare forma al caos; sia pure la

fragile, puntiforme, insensata forma di un istante. Viaggiare e pensare e fotografare pensando

significa fare i conti con il dolore, la stupidità, la ferocia, la follia degli uomini. Il mondo pare

volersi sfracellare, lurido e insanguinato, contro il muro di confine del secondo millennio”. Il

mondo è entrato nel terzo millennio senza sfracellarsi, allo stesso modo della fotografia di

Ferdinando Scianna, forse perché quella di Scianna non è la fotografia di un fotografo, ma la

fotografia di un uomo a cui il mondo riguarda davvero.  

Le  immagini  che  hanno  reso  celebre  nel  mondo  Letizia  Battaglia  sono  quelle  dei  morti

ammazzati  nella  guerra  di  mafia  durante  gli  anni  Settanta  e  Ottanta  dello  scorso  secolo.

Immagini  di  cronaca  ai  cadaveri  abbandonati  nelle  strade,  riversi  nei  sedili  di  auto  dai

finestrini  infranti  o  inclinati  nell’ultimo  sonno  sui  divani  e  sulle  poltrone  di  desolate

scenografie palermitane.

Pubblicate sui quotidiani siciliani, italiani e internazionali, le fotografie di Letizia Battaglia

hanno infiammato i cuori della società civile isolana e nazionale scossa da quella ondata di

terrore e di orrore e hanno animato le coscienze dei politici e dei magistrati che in quegli anni

cercarono di ristabilire una forma di giustizia e legalità nella città di Palermo.

Il passare del tempo non ha consumato il valore esistenziale di queste fotografie, ma sembra

aver loro conferito una profondità inimmaginabile al tempo dello scatto che, abbandonata la

dimensione effimera della cronaca, è diventata storia emblematica dell’universale tragedia del

vivere.

L’essenzialità istintiva dell’inquadratura, la durezza estrema delle tonalità in bianco e nero

non concedono allo sguardo alcun punto di vista ulteriore  a quello della violenza omicida che

ha abbattuto la vita di uomini e donne sulla superficie della terra, indelebilmente macchiata



dall’oscura macchia del sangue. Nella visione di Letizia Battaglia emerge il mondo dei vinti

senza riscatto, che fu già in scrittori come Giovanni Verga e Federico De Roberto, una visione

tipica della tragedia  moderna, quella che rifiuta il  Teatro della Misericordia e non conosce

l’ordine  e  la  misura  della  tragedia  antica la  quale,  attraverso  l’epica  bellezza  della

rappresentazione scenica, riesce a portare l’osservatore alla catarsi: liberare l’uomo attraverso

la mimesi l’arte, alleggerendo la coscienza dalla passione mortale indotta nel cuore dal terrore

e dall’orrore generati dal male.

5. Isola nuova

Una cosa ricorda Gesualdo Bufalino: “Accanto a una Sicilia immobile o che sembra tale,

un’altra, più o meno sommersa, si va clamorosamente muovendo e s’allontana ogni giorno di

più dai modelli culturali dei padri”; e nell’isola, tra la fine del novecento e la prima decade del

terzo millennio,  una sorta di  rigetto non detto e non dicibile della tradizione culturale ha

prodotto  un’epocale  cambiamento  del  paesaggio  e  della  modalità  di  vita,  in  un  riuscito

tentativo di assimilazione ai modelli offerti dalla globalizzazione. Nel crollo di ogni utopia

sociale  e  nel  sostanziale  fallimento  dell’autonomia  politica  regionale  pare  anche  essersi

dissolta ogni fiducia in un possibile cambiamento positivo della condizione umana.  Tutti gli

ismi dell’epoca moderna sembrano essersi fusi insieme, generando un nichilismo diffuso e

opaco e nella visibile evidenza dell’inesorabile e ineludibile morte del corpo sembrano anche

essersi  dissolti  ogni  fede  e  ogni  possibile  pensiero,  filosofico  e  razionale,  riguardo

all’invisibile  perennità  dell’anima  e  alla  finale  resurrezione  della  carne.  La  salvaguardia

dell’ortodossia  nella  Chiesa  si  è  attestata  soltanto  nell’angusto  spazio  della  dimensione

verbale  della  Parola,  tralasciando  ogni  discorso  sulla  forma  dell’architettura,  sulla  figura

dell’immagine e sull’armonia della musica e il grande apparato delle feste religiose ereditate

dal Barocco e dalla Riforma Cattolica sembra reggersi più in funzione del turismo di massa

che come sincera adesione corale del popolo isolano.



“Afa. Immobilità di piante enormi. Un cane urla. La testa, barcollando, trattiene sull’orlo della

memoria labili numeri di telefono e visi. Se c’è una tragedia vera, dove sipario e mantello,

muove non l’eroe fiero, ma, cadendo in sfacelo, logorata la scena”, scrive in una poesia Josif

Brodskij durante un’estate trascorsa a Cape Cod, meditando sulla condizione umana alla fine

dell’epoca  moderna.  La  Sicilia  che  i  fotografi  hanno  amato,  sempre  ritornandovi  come

Ferdinando Scianna o rimanendovi  fedeli  attraverso le  difficili  peripezie  del  vivere  come

Nicola Scafidi, Enzo Sellerio, Letizia Battaglia, sembra essere defunta come scena viva del

presente e sembra permanere oggi soltanto come una mummia della Cripta dei Cappuccini di

Palermo  o  come  l’immobile  cane  Bendicò  disteso  sul  pavimento  del  nobile  salone  del

Gattopardo: “Questo cane è diventato veramente troppo tarlato e polveroso. Portatelo via,

buttatelo!” Si può leggere nell’ultima pagina del romanzo di Lampedusa: “Mentre la carcassa

veniva trascinata via, gli occhi di vetro si fissarono con l’umile rimprovero delle cose che si

scartano, che si  vogliono annullare. Pochi minuti dopo quello che rimaneva di Bendicò venne

gettato in un angolo del cortile, che l’immondezzaio visitava ogni giorno. Durante il volo giù

dalla finestra la sua forma si ricompose un istante: si sarebbe potuto vedere danzare nell’aria

un quadrupede dai lunghi baffi e l’anteriore destro alzato sembrava imprecare. Poi tutto trovò

pace in un mucchietto di polvere livida”. 

Così una visibile discontinuità esistenziale e culturale viene posta in essere dagli autori nati

nel 1959 come Sandro Scalia o nel 1960 come Carmelo Bongiorno e Carmelo Nicosia. La

loro  opera  si  origina  consapevolmente  e  criticamente  su  altri  temi  e  con modalità  visive

diverse  e  non  si  muove  più  nell’ambito  del  giornalismo  e  dell’editoria,  ma  nel  sistema

dell’arte contemporanea. 

Anche  Sandro  Scalia,  per  mettere  a  fuoco  la  propria  visione,  prende  la  via  del  nord,

diplomandosi alla Scuola Umanitaria di Milano con Roberta Valtorta che stava diventando

una delle figure di riferimento della nuova fotografia di paesaggio, promossa dalle mostre e

dai volumi Luogo e identità nella fotografia europea contemporanea del 1983 e  Viaggio in

Italia del 1984. Tornato in Sicilia e stabilitosi a Palermo, Scalia ha maturato una visione



personale  capace  di  mantenere  l’indice  di  realismo  proprio  della  fotografia  e,  nella

salvaguardia della forma e della figura nel visibile, riesce a mettere ancora in scena il dramma

del contemporaneo isolano. Scrive Roberta Valtorta: “Sappiamo che il fotografo è un grande

camminatore, è, a volte, il flaneur di cui parla Walter Benjamin: percorre i luoghi della città e

insieme vive pezzi della sua vita, raccoglie frammenti e li fissa, avido o pensoso. Talvolta

misura lo spazio, talvolta cerca di ricongiungere il tempo che percepisce fuori di sé e il tempo

che scorre dentro di lui. Questo è, infine, l’agire del fotografo … Scalia ha composto più città,

luoghi  diversi  nei  quali  si  incrociano  figure  di  bambini,  nuove  urbanizzazioni,  mercati,

giardini, interni  di chiese, cieli, lunapark, il porto, il mare, grandi condomini, graffiti, storici

palazzi in decadenza, piazze, automobili. Colore e bianco e nero, … non si tratta però solo di

una differenza di soggetti né di  scelte  tecniche, ma di continui spostamenti della visione e

dell’esperienza stessa del fotografo”. Il formato prediletto da Scalia è quello stretto e lungo

dato dalla proporzione 1x3 e, nell’immagine policentrica ed eccentrica propria della cultura

barocca, riesce così a rimettere in movimento lo sguardo dell’osservatore verso il senza fine

che, nell’orizzonte del mondo visibile, continuamente cerca l’invisibile profondità del cuore.

Carmelo Bongiorno e Carmelo Nicosia s’incontrano a Catania mossi dalla passione per la

fotografia  e,  insieme  al  più  anziano  Carmelo  Mangione,  all’inizio  degli  anni  Ottanta

costituiscono il gruppo Fase per cercare e trovare le modalità di una visione nuova e diversa

capace di dare ragione della condizione contemporanea. In quattro anni di discussione e di

ricerca comune raggiungono la consapevolezza che è ormai inutile e impossibile la messa a

fuoco di un’immagine obbiettiva del mondo. La fotografia diventa quindi la traccia sensibile e

istantanea di un sentimento e di un pensiero che hanno perso ogni fiducia nella consistenza

reale del mondo visibile, rimanendo come unica certezza la passione dello sguardo trafitto

dalla luce e accecato dal buio.

Come per Gesualdo Bufalino, anche per Bongiorno “l’isola tutta è una mischia di lutto e luce.

Dove è più nero il lutto, ivi è più flagrante la luce, e fa sembrare incredibile, inaccettabile la

morte” e L’isola intima è il titolo della prima opera significativa da lui realizzata. Nella greve



tonalità  dei  grigi,  nel  tenebroso  spessore  dei  neri  che  rendono  ancora  più  lancinanti  e

struggenti le bianche luci del crepuscolo che svaniscono nel buio della sera che avanza, le

immagini di Bongiorno si fondano su pochi elementi in inquadrature scabre ed essenziali tese

al  centro,  o  semplicemente  sviluppate  sulla  diagonale  o  sul  contrappunto:  il  ponte  di  un

traghetto, un balcone a picco sul mare, il selciato di pietra sotto un arco, un polveroso sentiero

verso  le  colline,  la  maschera  mortuaria  di  Bellini,  una  mano  tra  le  pagine  di  un  libro,

l’incendiarsi di alberi sotto un’eruzione notturna, l’illuminarsi di schermi televisivi in tetre

stanze, il decollo di un aereo in un livido tramonto.

Nella cultura della fotografia contemporanea la fisicità del mondo viene ancora salvaguardata

in alcuni autori dalla camera chiara della memoria attraverso il riflesso immoto e cristallino

dell’obbiettivo  sempre  a  fuoco.  Bongiorno  riflette  invece  il  proprio  itinerario  nella  terra

d’origine  dentro  la  camera  oscura  della  rimembranza e,  nella  consapevolezza  del

melanconico trapassare di tutte le cose, sfuma ogni nitida concretezza delle forme per mettere

a fuoco l’esperienza interiore e altrettanto obbiettiva dei propri sentimenti. L’attraversamento

dell’isola in queste immagini assume quindi la dimensione originaria dell’attraversamento del

labirinto, di un percorso iniziatico che indica e rivela la dimensione nascosta ed ultima della

realtà.

“Magro e schivo amavo allontanarmi da tutto, ed entrato in mare nuotavo fino a non sentire

più  le  voci  della  spiaggia”,  racconta  Bongiorno,  “…  trattenendo  il  fiato  mi  immergevo

lentamente sotto la superficie dell’acqua nuotando pian piano fino a restare quasi immobile:

quindi aprivo gli occhi … attraverso il filtro dell’acqua lievemente increspata, velocissimi

bagliori di luce bianca attraversavano il mio corpo rendendo tutto insolito, misterioso, forse

più  vero”.  Attraverso  questa  esperienza  dell’infanzia  Carmelo  Bongiorno  accede  alla

dimensione universale dello stare al mondo propria della mortalità dell’uomo: è la dimensione

del mondo prima di venire al mondo, o la dimensione del mondo quando si sta uscendo dal

mondo. Così, nelle sue immagini le forme e le figure del mondo appaiono sempre sulla soglia

del nascere e del morire, tra l’alfa e l’omega della loro esistenza, corpi di luce circondati da un



buio profondo senza fine e i  luoghi, le  persone,  le cose  non sono rappresentate nell’istante

della loro pienezza, ma sono colte nell’attimo aurorale del loro farsi e in quello mortale del

loro disfarsi. Immerso in un nero assoluto, da questo punto senza consistenza eppure reale,

Bongiorno interroga la luce interna che sembra sostenere la vita di tutto ciò che sino ad oggi è

apparso come un effimero bagliore davanti ai suoi occhi. 

Malgrado la necessaria somiglianza con la visione di Carmelo Bongiorno, significativamente

diverso è il senso dell’immagine di Carmelo Nicosia e i suggestivi titoli dati alle sue opere,

Stelle erranti o L’ultimo sole, indicano che la sua ricerca si concentra sui simboli primigeni e

originali del mondo, l’aria, l’acqua, la terra, il fuoco. “Le immagini rappresentano i momenti

rituali del viaggio e della navigazione”, racconta di sé Carmelo Nicosia, “le tensioni dello

sguardo  e  il  ritmo  delle  attese,  gli  approdi  e  le  aspettative  del  viaggiatore;  il  senso

dell’altitudine  nel  vulcano  Etna  solcato  dalle  tracce  degli  escursionisti,  camminanti  alla

ricerca di senso e di altitudine visiva”. 

Nella ricerca artistica di Carmelo Nicosia l’elemento  aria nella visione dall’aereo in volo

prende la consistenza di materia fotografica: “Dopo una serie di esperienze vissute in prima

persona, sperimentate dopo anni di narrazioni familiari in quanto figlio di un pilota, di analisi

di archivi storici, di riflessioni sulla diversa prospettiva aerea, l’angolazione che lo sguardo

assume  dall’alto,  visione  altra e  alta.  Osservando  il  paesaggio  contemporaneo  dall’alto,

alterando  la  visione  prospettica  a  misura  d’uomo,  la  natura  e  l’architettura  assumono  le

sembianze di  un circuito  elettrico,  un ordinato transistor,  schema di  moduli  metallici  che

scintillano  al sole, piccolo agglomerato costituito da moduli come elementi di un’architettura

ordinata  e  consequenziale.  Dall’alto  tutto  appare  possibile,  un  flusso  spazio-temporale

parallelo, in linea con una diversa visione fatta di spostamenti repentini e di transiti in non

luoghi  che  a  furia  di  essere  frequentati  divengono  gli  unici  possibili  per  la  visione,  per

osservare il tempo presente”.

6. Epilogo



L’avventura di chi, nell’Occidente del mondo, per caso o per destino, realizzi fotografie è

sempre personale, unica, singolare e non confrontabile con quella di nessun altro, dall’umile

artigiano quale ha sempre sostenuto di essere Gianni Berengo Gardin sino all’artista che ha

sempre  cercato  di  essere  Mario  Giacomelli.  Così,  questo  breve  saggio  sull’identità  della

fotografia siciliana e dei suoi più importanti autori nel secondo dopoguerra si pone come il

tentativo di mettere a fuoco la condizione e il problema dell’essere fotografi.

“Dicono gli atlanti che la Sicilia è un’isola e sarà vero, gli atlanti sono libri d’onore”, ricorda

Gesualdo Bufalino: “si avrebbe però voglia di dubitarne, quando si pensa che al concetto

d’isola corrisponde solitamente un grumo compatto di razza e costumi, mentre qui tutto è

mischiato, cangiante, contraddittorio, come nel più composito dei continenti. Vero è che le

Sicilie sono tante, non finirò di contarle … tante Sicilie, perché?”

Bibliografia

Richard Avedon, An Autobiography, New York 1993

Richard Avedon, Evidence. 1944 -1994, New York 1994

Giorgio Agamben, Il giorno del Giudizio, Roma 2004

Gesualdo Bufalino, Opere, Milano 2001

Xavier Bray, The Sacred Made Real, London 2009, Washington 2010

Carla Bino, Dal trionfo al pianto, Milano 2008

René Girard, Vedo Satana cadere come la folgore, Milano 2001

Nadia Fusini, Di vita si muore, Milano 2010

Wladimiro Settimelli, Giovanni Verga. Specchio e realtà, Roma 1976

Andrea Nemiz, Capuana Verga De Roberto Fotografi, Palermo 1982

Sebastiano Gesù, La terra trema, Lipari-Comiso 2006



Ennery Taramelli, Viaggio nell’Italia del Neorealismo, Torino 1995

Nicola Scafidi, U Scaru, Palermo 1993

Nicola Scafidi, Fotografie, Milano 2001

Enzo Sellerio, Inventario siciliano, Palermo 1977

Enzo Sellerio, Per volontà o per caso, Milano 2004

Enzo Sellerio, Fermo immagine, Firenze 2007

Ferdinando Scianna, Feste religiose in Sicilia, Palermo 1987

Ferdinando Scianna, I siciliani, Torino 1977

Ferdinando Scianna, Le forme del caos, Udine 1989

Letizia Battaglia, Franco Zecchin, Dovere di cronaca,  Roma 2006

Letizia Battaglia, Passion Justice Freedom, New York 1999

Josef Brodskij, Poesie, Milano 1986

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano 1958

Sandro Scalia, Le città di Palermo, Milano 2000

Sandro Scalia, mezze luci – half lights, Milano 2008 

Carmelo Bongiorno, L’isola intima, Torino 1997

Carmelo Bongiorno, Bagliori, Milano 2001

Carmelo Bongiorno. Fotografie 1985-2010, Brescia 2010

Carmelo Nicosia, Sicilia, aura celeste, Catania 2005



 

 


