Kaelor resta fermo sulla piattaforma di osservazione. La sua lente biologica è aperta, ma non percepisce alcuna sensazione. Ciò che un tempo vibrava ora è muto.
Un battito mancato.
Un respiro che non arriva.
Un mondo che non risponde più.
Kaelor inclina appena il capo.
Non per curiosità, ma per istinto.
Qualcosa, lontano, attraversa il silenzio.
Un tremito.
Sottile.
Estraneo.
Non appartiene ad Altair.
Non appartiene a nulla che lui conosca.
Kaelor parla con sé stesso e ogni frase pesa come una stella che collassa.
La navicella scivola nel vuoto, lontana ormai da ogni eco di Altair. La lente di Kaelor si contrae, come se volesse trattenere un ricordo che brucia.
«Non è la distanza a ferire.
È ciò che non ho potuto salvare.
La mente ricorda tutto,
anche ciò che vorrei dimenticare.»«Altair non è morta.
È stata consumata da ciò che ha scelto di diventare.»«Mi chiamano fuggiasco.
Non sanno che sono l’ultimo testimone.
E che nessuno ha voluto ascoltare
ciò che ho visto.»«Dicono che io sia fuggito.
Che abbia abbandonato la Nebulosa nel suo ultimo respiro.
Ma nessuno ha visto ciò che ho visto io.»
Un tremito attraversa la cabina. Non proviene dalla nave. Proviene da lui.
«Altair non è stata distrutta.
È stata consumata.
Non da un nemico, ma da sé stessa.»
La lente si oscura per un istante, come un occhio che trattiene un pianto impossibile. Un bagliore distante riflette su un pannello metallico, l’unico segno che lo spazio non è vuoto, ma solo indifferente.
«Io non sono un disertore.
Sono ciò che resta.»
